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La función del narrador
en (a obra de Roa Bastos
La preocupación por el problema del conocimiento de la realidad
ocupa un primer plano en el corpus narrativo del escritor paraguayo
Augusto Roa Bastos. Se inicia en sus primeros cuentos: adquiere
forma diversa a lo largo de todas las etapas de su producción.
A Roa le preocupa el funcionamiento del saber, cómo se adquiere
el conocimiento, qué operatividad tiene en la sociedad, a qué mediati-
zaciones u obstáculos se enfrenta. El problema que se plantea es mos-
trar cómo el conocimiento exacto de la realidad o la verdad/falsedad
de un hecho es trabajado y moldeado en la sociedad.
Descubre dos planos que están incidiendo decisivamente: un plano
de lo social-histórico y un piano de lo mítico. La influencia de estas
dos instancias sobre el conocer lo transforma en una materia com-
pleja y multiforme. El autor, así pues, quiere problematizar la formu-
lación dogmática y lineal de lo que es un proceso heterogéneo.
El conocimiento puede ser deformado por causas sociales: el opre-
sor tiene que manipular los hechos, «Borrador de un informe» ~. Puede
ser una dificultad de comprensión por causas de estratificación y si-
tuación social: Teniente Vera de Hijo de Hombre 2~ o bien una inter-
pretación de la realidad en claves diferentes, como acontece con los
nativos marcados por la impronta de los mitos.
De ahí que pueda haber un comportamiento doble de un mismo
hecho: inexacto para unos, exacto para otros, en virtud de su signi-
ficación socia]: Moriencia ~.
Roa Bastos, A., «Borrador de un informe». Incluido en Moriencia, Caracas,
Ed. Monte Avila, 1969.
2 Roa Bastos, A., Hijo de hombre, Buenos Aires, Ed. Losada, 1967. La primera
edición es de 1959.
3 Roa Bastos, A., Moriencia, Caracas, Ed. Monte Avila, 1969.
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Esta actitud ante la realidad ha de afectar, en el plano narrativo,
a la voz confiada del narrador. La ficción novelística adquiere un
carácter de juego especular cambiante e inesperado respecto a quien
habla y a de lo que se habla.
Es por su constante preocupación por la condición dramática de la
sociedad que le ha tocado vivir lo que causa esta necesidad de inves-
tigar el entramado y funcionamiento íntimo de la realidad desde una
óptica subjetivo-objetiva. Así dice:
«Y esta dimensión (mundo interior) agudamente dramática, en lucha con los
enigmas centrales del individuo, con la caótica y oscura condición humana, pero
también en lucha con la naturaleza física y con las fuerzas del mundo inhumano
de las alienaciones...»4.
Esta conciencia precisa de su sociedad y de las determinantes que
inciden constantemente sobre sus hombres: el entorno natural, el pro-
ceso histórico-social, el sustrato indígena, con toda su aportación
peculiar, unida a una concepción del mundo y de la historia que ha
ido formando al Paraguay, desde la enigmática figura de Gaspar José
de Francia hasta la serie continuada de rebeliones, es la que descubre
cómo la realidad en su transmisión, su verdad y su conocimiento ajus-
tado, es todo menos lineal o directa. De este modo, su trabajo consiste
en ir plasmando las diversas condiciones en las que el conocimiento
se puede encontrar.
Existe como una fermentación de reflejos o mediaciones, una pro-
pagación de miradas, como <cuna especie de murmullo subterráneo
encadenado» al acontecer mismo que lo hace inasible, indeterminable.
Los propios silencios, las alusiones que marginan una precisión más
concreta, presentan el conocimiento como algo complejo en su mismo
nacer. Existe un vacío entre el acontecer y su adquisición cognoscitiva
que no puede cubrirse de forma lineal. El primer afectado por esta
condición será el narrador.
Así pues, desde un comienzo hay una comunidad de proyectos a la
hora de expresar esta problernaticidad, que es expuesta de forma me-
nos elaborada en algunos de ellos. Es cuando la realidad se muestra
de forma directa, categórica.
FORMULACIÓN cOMPAcTA DE LA INSTANCIA NARRATIvA
La necesidad de denuncia social crea una narrativa compacta, de
i5erfiles desbastados. Hay una enunciación inmediata de la realidad.
4 Loveluck, Juan, Novelistas hispanoamericanos de hoy. El escritor y la crítica,
p. 60, Madrid, Ed. Taurus, 1976.
Entrevista a Roa Bastos. Revista Hispanoamérica, College Park, núm. 11-12.
Diciembre 1975, p. 53.
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El narrador, seguro de su información, la expone metódicamente; su
palabra explica actitudes, personajes, sus motivaciones, las causas
del acontecer. Su carácter directo le viene dado por la conciencia
firme que posee respecto a la actitud narrativa: es un arma ideológica
ofensiva. La relación entre realidad-ideología-actividad artística se en-
laza por gruesas ataduras en la confianza de una relación diáfana entre
los diversos planos. De esta forma, el narrador se ve en la necesidad
de «explicar» los personajes, de calificar las situaciones, en suma,
de orientar al lector nítidamente sobre las realidades noveladas. La
imagen del ministro gorila de su cuento «Audiencia privada» puede
ser gratificante en cuanto al indudable arte y cualidades puestas para
reflejar la figura deformada e histriónica de un personaje repulsivo.
Caracterizado por su voz, que adquiere matices broncos, contrastada
continuamente con la voz del loro, va cambiando falsamente a la
amabilidad, a «las risitas abdominales», transformándose posterior-
mente en amable y confidencial para volverse insidiosa o recuperar
en un momento «todo el peso de la autoridad».
La realidad que le rodea sufre una deformación: la mesa es como
un carro, los libros, ausentes, han sido sustituidos por expedientes
panzudos, la habitación se convierte en una picada con la presencia
de un alzaprima, el paragúero sustituye los paraguas por fusiles. Es
decir, todo en torno a la figura del ministro está degradado y falseado.
Su brutalidad lo define.
La acerba crítica es el principio que lo ha engendrado. No obstante,
Roa apunta hacia una realidad fácilmente interpretable, y a la que
aporta escasa problematicidad, al margen de su indudable impacto
ideológico. Una cierta dicotomía, quizá, en exceso evidente, hace perder
profundidad al tema.
El narrador arroja una luz meridiana sobre su objeto. Entre él y
su narración, tema y palabras, no hay lugares umbríos. Todo tiene
su precisión inmediata. Al mismo tiempo, en otras producciones de la
misma época es donde ya aparece en diferente grado de formulación
su preocupación mencionada. Estas señales surgen aun en la distancia,
integradas en el discurso de la autoconfianza, se recluyen en el escueto
territorio de lo unívoco. No pueden reflejarse sino más allá de la
soledad de su propio relato.
Es una frase simplemente en el cuento «La excavación», y poco
más:
«La ciudad se enteré solamente de que unos cuantos presos habían sido
liquidados en el momento en el que pretendían evadirse por un túnel. El comu-
nicado pudo mentir con la verdad. Existía un testigo irrefutable: el túnel» ~.
6 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «La excavación», p. 101, Buenos
Aires, Ed. Losada, 1976. La primera edición es de 1953.
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Roa Bastos toma conciencia de la diversidad con la que puede
funcionar la verdad y la falsedad. El trayecto desde el hecho hasta
su conocimiento ha sufrido un cambio; sin embargo, aún no ha sido
desgajado de la interpretación en la que el dicterio moral y político
es la meta primordial. Lo cual ocasiona que no haya podido extraer
todas las posibilidades de la relación disimétrica entre los dos extre-
mos de la ecuación. El problema de la complejidad del conocimiento
todavía es señalable por un narrador confiado en su información. La
ambigiiedad se encuentra al otro lado de su voz.
En el mismo cuento es digno de observar ‘ya la utilización de mar-
cas típicas de ambigliedad. Hay una repetición triple de «quizá» en
comienzo de frase, pero todos ellos pertenecen a un personaje que
nunca es capaz de poner en duda la situación de la narración, por
más que la voz narradora se adelgace y se acerque a la del personaje.
La información nunca pierde el dominio sobre lo que está acontecien-
do; hay una falta puesta en duda del conocimiento.
Pero si en un principio una actitud ideológica determinada incide
en una cierta simplificación de lo narrativo, también arrastra la im-
portancia concedida al factor social-histórico y por el que la función
del conocer se incluye dentro de las necesarias coordenadas social-
históricas. Lo dominante, así pues, es la interpretación que huye de
un planteamiento hecho en términos abstractos y a través del cual el
problema seria vaciado de su enraizamiento humano. Por el contrario,
se verá cómo el compromiso con la historia popular de su país está
en el centro de su análisis y de su atención. (Piénsese en la serie de
enigmas sobre figuras que se hacen atrayentes a la masa popular.)
INTRODUCcIéN FUNCIONAL DEL MITO
Por el momento se ha apreciado la preocupación del autor sobre
la vcrdad en el seno de realidades que pudieran definirse como es-
trictamente sociales. Pero su esfuerzo más significativo se encuentra
allí donde ha plasmado la realidad como imbricación mito —proceso
histórico-social. El conocimiento de lo real se mueve en un espacio
de claves muy peculiares que aportan una verdad diferente y exacta,
aunque expuesta no de forma directa.
Las palabras del autor pueden ser aclaratorias de la esencia del
problema:
«Creo que en esto algo tiene que ver la idiosincrasia del pueblo paraguayo.
Hay un afinamiento de cultura muy popular, muy natural, que viene de lejos
y al cual no deja de contribuir la cultura indígena. Es una cultura hecha de
sobreentendidos, de cosas muy sutiles, una especie de lenguaje que tiende siem-
pre al reverbero mitico y entonces da la impresión de un determinado mundo.
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Ese mundo tiene su espacio vital, real, y ese espacio está poblado por una enorme
cantidad de fuerzas en ebullición» ~.
La conciencia de la existencia de un vivir la realidad según estas
coordenadas por parte del pueblo guaraní, surge ya en sus primeros
cuentos relacionada en mayor o menor medida con actos de lucha
por su emancipación.
El narrador sigue conservando su carácter firme y compacto al
que la materia narrada no le afecta, pero el relato se va cargando de
alusiones, de sobreentendidos, gestos, relaciones aparentemente inex-
plicables.
En el cuento «El viejo señor obispo» hay una curiosa síntesis de
los planos social y mítico. Esta doble dimensión, más rica de conte-
nido y más compleja, engloba a una historia de lucha y enfrentamien-
tos del obispo con los sucesivos actos de opresión, expuestos en flash-
bock y según una información meridiana, que es resaltada por su for-
mulación directa dentro de un tipo de narrar.
La narración que la enmarca contiene una transposición del mito
cristiano de la última cena, entreverada de componentes que llevan a
la percepción irreal: la apariencia inmaterial del obispo, la música
y el canto, el silencio de la noche y elementos inexpresables. Todo el
período está formulado en un doble discurso referencial que crea la
atmósfera de una comprensión más allá de lo inmediatamente dado.
Un conjunto de hechos aparentemente inexplicables como: «Todos los
mendigos, todos, incluso los que no oían, giraron sus rostros... » o
«... pero ahora inexplicablemente había invertido el orden», «(la seño-
rita Teresa). Nada dijo, pero sintió que algo inexplicable había estado
sucediendo todo el tiempo», «Los ojos de María Teongtié estaban em-
pañados con algo semejante a la sombra de un inexpresable pen-
samiento»
Aquí se aprecia también aquella doble dimensión de la realidad en
los momentos en que se refiere a la música y al canto con una doble
y diversa adjetivación.
En la voz narrativa suena ya una mayor ambigiledad. Ahora, obli-
gado por la necesidad de expresar cómo lo mítico actúa entre las gen-
tes, cómo éstas se relacionan con su entorno, sus palabras adquieren
necesariamente reflejos indefinidos al no poder ser expresados de
forma directa. El material mítico incide sobre la nitidez de la realidad
que informa.
Esa cultura de sobreentendidos, ese lenguaje sutil, aparece a la hora
de reflejar la armonía entre el silencio progresivo en el que la música
Entrevista a Roa Bastos. Revista Hispanoamérica, núm. 11-12, p. 49.
Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «El viejo señor Obispo», pp. 55-6.
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se diluye y la luminosidad de la noche azul, momento en que ya el
viento también ha cesado.
Hay en todo ello una similitud con el tema místico de la noche
estrellada, pero matizado siempre por el proyecto histórico-popular y
por su sentido social. Este aparece en la mención a la pobreza de la
casa: a través de su techo agujereado se distingue la noche:
«Después la música fue suavizándose y afinándose poco a poco hasta ser otra
vez silencio. Había cesado el viento y la noche debía estar maravillosamente
despejada. Por el agujero del techo se veían brillar las estrellas. El cielo era un
profundo ojo azul entre las tejas rotas» 9.
Una forma similar de entendimiento armónico pre-lógico ocurre
entre los mendigos al escuchar el canto y la música. Se suman a ese
canto, «como obedeciendo a un llamamiento secreto e irresistible» “.
La comunión espiritual que se establece entre los mendigos y el
obispo, y en el que la misma naturaleza parece participar, se precisa
en la explicación de lo que supone el canto:
«Era una voz que recordaba cosas vividas, sueños y esperanzas que por fin
se materializaban en una paz extática, llena de bondad, de comprensión y de
perdón; un clamor de la sangre, un clamor del espíritu que venía de lejos y ya
no podía morir»
En resumen, se puede apreciar cómo el narrador se esfuerza en
reproducir lo que es esa forma de aprehender diversa, elusivamente,
la realidad y cómo por momentos expresa de modo explícito su inefa-
bilidad, la define por aproximación o simplemente la alude. Toda la
secuencia ha transcurrido fuera de los márgenes de un diálogo verbal
y el narrador, obligado a utilizarlo, tiene que informar de soslayo,
tangencialmente. No obstante, todavía se ve compelido a utilizar tro-
zos explicativos y concretos. Roa, llevado por su necesidad de denun-
cia, está sin duda preocupado por criticar una situación social dada,
pero junto con ella está la de profundizar aún más en todas las impli-
caciones de la problemática del conocer y de la precisión de la realidad.
PAPEL DECISIVO DE Lo MITRO-POPULAR. -.
El mito encarnado en su dimensión de proceso social-histórico
aparece decisivamente en otro cuento, en el que se ensayan además
algunos recursos de posterior y más amplia elaboración futura. Es el
cuento que da nombre a la obra El trueno entre tas hojas.
Op. cít., p. 55.
10 Op. cit., p. 56.
Op. cit., p. 56.
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En su lectura atenta es posible distinguir en diferentes puntos
cómo la voz narrativa adquiere una modulación similar a la crónica.
Dentro de la omnisciencia que básicamente la caracteriza, el tono
cronista parece tomar una cierta distancia interior sobre la misma
omnisciencia a la que pertenece.
Contra el espacio impersonal y alejado se aproxima y parece cobrar
una cierta materialidad que es, al mismo tiempo, una palpable limi-
tación y concreción. Detrás de este narrador intenta dibujarse un
testigo que habla más cerca y que rebaja muy ligeramente su dominio
informativo.
Es a través del uso de visualizadores y deicticos como acerca la
materia narrativa en su totalidad, recurso que se ve apoyado por el
uso de los tiempos verbales, principalmente el presente y los pasados.
Hay una significativa superposición temporal. El texto en ocasiones
tiene una cadencia ondulante:
«Vivía en la barranca boscosa... Aún se pueden ver los restos de su rancho...
sobre aquella pequeña ensenada. Es un remanso quieto y profundo. Allí guar-
daba su balsa» 12
La presencia de lo legendario no es exclusiva de la narración indi-
recta, hay u»a puesta en escena por medio de un diálogo cuyo interés
radica en la plasmación de la naturaleza opuesta entre una mentali-
dad racional y otra mítica.
En esta exposición del fenómeno legendario la música tiene mayor
relieve, es el lenguaje por el que sigue presente el significado de los
hechos protagonizados por el actante Solano Rojas. La palabra del
forastero actúa de contrapunto, marca la diferencia entre dos formas
de conocer.
En este sentido cooperan las menciones a los ladridos de los perros,
los críos revolviéndose junto al fuego y, en general, las referencias
al guaimingué y a la atmósfera tormentosa. Todos ellos son signos de
una actividad cognoscitiva diferente que quiebra la confiada supo-
sición de un reflejo lineal.
Un último dato en lo que respecta a la voz es la presencia de tér-
minos de vacilación que son asumidos por ella misma. El conocimiento
transparente ofrecido se nubla con las suposiciones y dudas. El narra-
dor parece relativizarse y admite dificultades a la hora de informar.
Así dice: «Probablemente él mismo a su regreso le dio al sitio el
nombre», «Pero tal vez el nombre de Paso haya surgido menos de
su forma que de cierta obstinada imagen...», «Pero él debió conten-
tarse seguramente con tenerlos delante» 13
12 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, p. 226.
13 Op. cit., pp. 225-26.
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La vacilación en el saber es todavía escasa, es una grieta superficial.
La necesidad de expresar cómo se conoce míticamente provoca que la
información esté invadida de estas formas de aprehensión. La función
de contar se ve dificultada por la naturaleza especial de la materia.
Roa ve que la mejor forma de narrar es practicar la misma técnica
de alusión, de oscilación, para que el lector aprecie más palmaria-
mente su esencia misma.
LA FRAGMENTACIóN DE LA REALIDAD
En «El karuguá», el autor hace uso por primera vez de un esquema
que ha de repetir en producciones posteriores como Moriencia o Hijo
de Hombre.
La posición relevante la ocupa la polimerización de lo acontecido
y la diversificación testimonial. Los nativos, al asimilar la realidad, la
someten a determinados procesos que convierten el conocer en una
actividad peculiar y ante lo cual el narrador investigador tiene que
suplir vacíos, imaginar y conformar lo narrado, eliminar la indetermi-
nación original. Labor con la que no va a poder superar completa-
mente los obstáculos con los que se enfrenta.
E.u el origen de la actividad narrativa está el deseo de conocer
una historia que se ofrece agudamente contradictoria:
«Y fue el relato de la posadera, confuso y entremezclado de su propio encono
y perversidad, el que me indujo a pedirle a Sergio Miscowslcy que me Ilevara a
ver su plantación» ‘t
La necesidad de hallar la verdad de esas historias, a las que ya sólo
se puede llegar por medio de versiones y relatos múltiples, no va a
ser satisfecha. Las líneas de la verdad y de la falsedad se entrelazan
de forma extraña, hay unas trayectorias no demarcadas.
Antes de introducirse de lleno en la nebulosa de las conversaciones
que ha de mantener con la posadera y con Sergio, describe las carac-
terísticas que determinan a esa realidad tan original:
¿El karuguá de Yvyrá-kaigiié disfrutaba de un prestigio misterioso y maligno
en toda la región. La sola mención de su nombre ladeaba el tono de las conver-
saciones. La voz de los puebleros cuando hablaban.., y rozaban el tema se volvía
de pronto maliciosa. Y si el recién llegado quería oír, le contaban la historia
de Sergio Miscowsky, cada cual a su manera desde luego, pero siempre con la
misma entonación de pérfida ambigúedad con respecto a éstos y de supersti-
cioso temor con respecto a aquél» ‘5
14 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, «El karuguá», p. 142.
‘5 Op. cit., p. 141.
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Hay dos conversaciones en el cuento que se oponen claramente, la
mantenida con la posadera y con Sergio Miscowsky. La primera re-
corre todo el cuento como un hilo fluyente surgiendo directamente o
desvaneciéndose hacia un fondo en el que se recluye. Conversación
rememorada que acompaña al viaje hacia el pantano.
El narrador actante va descifrando, va supliendo allí donde nada
se dice, descubriendo los motivos ocultos de unas palabras. La figura
de la posadera se rodea de motivos significativos. Hay una clara preo-
cupación por mostrar la relación entre palabra y hecho. En Moriencia
ha de decir:
«¿No piensa Ud., señora, que para contar eso con verdad su frase debió durar
exactamente la misma cantidad de tiempo, y que aún así faltaría o sobraría
algo?» 16
Y en «El karuguá» cuenta como:
«Las miasmas del pantano salían por la boca de la mujer. Esponjó su voz hasta
el susurro... sus palabras brotaban extrañamente sibilantes» 17;
o más tarde:
«La posadera se lanzó un cuesco que soné debajo de ella sofocado entre sus
ropas... El olor llenó la pieza, como si la fetidez del estero hubiera caído de
pronto allí como un elemento más de la evocación» 18
Ante todas las dificultades que van surgiendo, el narrador tiene
que acudir a lo imaginativo, tiene que suplir las deformaciones me-
diante un acto en cierta forma análogo a esa realidad narrada. No es
extraño que se repitan sus palabras en este sentido:
«Uno adivinaba sin conocer el lugar... Procuré imaginar dónde habrían estado
los ranchos... A partir de ese momento, el relato se volvió más indeciso y con-
fuso todavía. Traté de figurarme a mi modo la vida de Aparicio Ojeda en el
karuguá» 19
Es decir, el claroscuro de las palabras de los nativos o de la posa-
dera, la incertidumbre que manifiestan, obligan a abandonar una
transcripción directa por una elaboración o una síntesis organizada
en un marco más asequible. Y en el origen de esta desmembración
o confusión, Roa Bastos sitúa las causas sociales e ideológicas —rebe-
16 Moriencia, p. 14.
‘7 «El karuguá», p. 143.Op. cit., p. 151.
Op. cit., p. 151.
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lión social confusamente formulada, religión, mitos, tabúes— de ese
ámbito social del campo paraguayo.
Si la conversación con la posadera está poblada de enconos y en-
vidias, de una mezquindad y «una maldad estereotipada», que lleva a
pensar en una falsedad radical de su narración, la conversación final
con Sergio, aun constituida por «esa voz pendulante», parece más veraz
y ajustada. No obstante, esta impresión se ve rebajada por la posterior
inserción del recuerdo de la posadera. La veracidad de las revelaciones
de Sergio queda sometida a la duda final. La verdad de Isabel Mis-
cowsky queda sin aclarar. La conclusión final es la ausencia de un
conocer unívoco. Una vez más hay una cierta inestabilidad o puesta
en situación crítica de la tarea de informar.
LA DIVISIÓN DE LA PALABRA NARRATIVA
«Borrador de un informe’> es la deformación negativa de la realidad
(En Hijo de Hombre, Maria Regalada será un ejemplo de creencia
«errónea», pero por su integración en un proyecto supra-individual,
colectivo, ha de adquirir una «veracidad» más decisiva y moralmente
correcta.)
La narración de este comisario se reduce al marco de la individua-
lidad degradada. No hay una reinterpretación o reformulación crea-
dora de esa realidad. Así puede decir:
«En realidad, volví a verla varias veces; pero éstas son cosas mías y a nadie
le importan» ~.
Frases que son como una prolongación de aquella mencionada de
«La excavación».
En cierto sentido este narrador supone la presencia de una voz un
poco más segura de su información. Lo suficiente como para poder
deformarla hasta cierto punto con trazos gruesos y sutiles. Sin em-
bargo, hay un silencio que se evade a su poder. Las dudas y vacila-
ciones de los narradores anteriores pasan ahora a instalarse en deter-
minadas ausencias y oscuras palabras del narrador mismo.
Pero, además, el planteamiento saca a la luz una situación ejemplar
de lo que puede ser un funcionamiento social del saber o del conocer.
Es un narrador protagonista dividido. El hecho de su división es
lo significativo. La comunicación de los sucesos se dispone en dos
cadenas claramente divididas. Una es la maraña de la doblez social
e individual, la otra la clave de un comportamiento personal y ajeno.
Lo reseñable es la forma en que el narrador por medio de la palabra
oculta un hecho, en el que ha tomado parte decisiva, en medio de
20 Roa Bastos, A., «Borrador de un informe», p. 91.
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otros. El relato muestra cómo dentro de la estructura del poder fun-
ciona el conocimiento falseado y cómo el autor sitúa ese efecto de
falseamiento en la misma categoría encargada de contar. Su palabra
va graduando, agrupando lo acontecido, no en consonancia con un
reflejo más ajustado a lo real, sino según su interés soterrado. Es
necesario ocultar algo en una relación pacientemente deshilvanada
de hechos y detalles.
El autor ha sabido mostrar la presencia subrepticia de una con-
ciencia culposa que se justifica a sí misma, al tiempo que lanza la
alharaca moralista de su informe oficial. La dualidad narrativa apunta
hacia la puesta en duda de esa voz que normalmente tiene la confianza
del lector. Su crítica social se entrelaza perfectamente.
Su culpabilidad, de la que quiere eximirse, se delata en la repetición
del término «poco» doblemente presente. Por ello es que los dos
discursos se engarzan no en una sola dirección: el que es más evidente,
de lo personal a lo oficial, y el más escondido en sentido inverso. En
estos se agrupan frases de pretensión pseudo filosófica> considera-
ciones vulgares sobre la vida o conceptos tópicos entresacados de la
religión:
«Y debe ser porque en la vida todo anda mezclado: lo bueno y lo que es
un poco sucio; lo santo y lo que es un poco del diablo» 21,
El autor logra establecer reflejos irónicos entre las dos líneas del
relato cuando su personaje afirma que tanto las devociones como las
fechorías han ido conjuntamente, para concluir:
«al punto que sería difícil decir dónde acaban unas y comienzan otras» 22~
En una lectura detenida de las motivaciones y causas reales de su
comportamiento es posible apreciar cómo de forma inconsciente aflo-
ran en aquella primera línea del relato señales de su razón íntima que,
de esta forma, se transparentan suavemente. Su atención se fija con
insistencia en el cuerpo de la promesera ciega, las referencias repe-
tidas a las partes desnudas de su cuerpo, el testimonio de la atención
de los demás hacia ella, descubren la exacta relación del informador
y aquélla:
«Los senos grandes y desnudos zangoloteando bajo los andrajos...»; «... sobre
todo los hombres.., aminoraban la marcha para observar en detalle», «unos
brincos que aumentaban el zangoloteo obsceno de sus senos, de sus nagas» ~.
21 Op. cit., p. 87.
~ Op. cit., p. 86.
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DIscuRso ESCINDIDO - DISCURSO ESCONDIDO
Las frases reseñadas encuentran la confirmación de su importancia
en la paralela confesión secreta. Es cuando a causa del «movimiento
de las corvas y ancas ampulosas» sufre su primer ataque. La mirada
prendida en su apariencia física y las recurrencias del bordoneo y su
caminar aluden al significado sexual, clave de su relación secreta.
Entre los recursos tras los que se oculta se puede destacar el empleo
de frases de sumisión y servilismo hacia la figura del coronel, desti-
natario del informe:
«... este su viejo amigo y servidor procurará cumplir sus órdenes.., tan si-
quiera para no defraudar su confianza y pagarle de algún modo sus muchas
atenciones y finezas» 24
O las sucesivas interpelaciones al comunicante: « He dispuesto con
la venia de su eminencia», O el uso de una supuesta camaradería para
predisponerlo en su favor: «Vd. sabe cómo son estas cosas de los
subordinados.» Muy en relación con esto están las afirmaciones de
adhesión a los principios rectores de la sociedad y su defensa. Es su
intención aparecer con una moralidad incuestionable y aun con una
personalidad un tanto ingenua que intenta hacer creer la imposibilidad
de un acto como el que ha llevado a cabo.
Dentro de la manipulación de su informe está presente diversificar
la atención. Abandonar la historia central de la penitente, sumergirse
en otros hechos calificados previamente de insignificantes —la his-
toria del turco y su serpiente— para inmediatamente orientarse hacia
otra información alejada, siguiendo una estrategia que necesita con-
fundir, enredar, hasta el punto de que la posición del hecho principal
sufra un desgaste y se trivialice. Una obligación siempre por encima
de sí mismo da explicación de sus actos; así ocurre cuando cautelosa-
mente introduce su comentario sobre el desenlace de la historia de la
penitente: «Un descubrimiento desmoralizador». La doblez de su pala-
bra se refleja en «el orden natural» que su narración pretende poseer:
«Pero antes de seguir el orden natural de los sucesos debo retomar
aquí... » ~. Irónica situación de un informador que ha estado siste-
máticamente desnaturalizando los hechos y su orden.
Finalmente, otros dos recursos en su trabajo de transmutación
factual son la trivialización y la impersonalidad de la notificación.
Trivializando, imponiendo una consideración que se pretende de evi-
dencia meridiana, consigue escapar a un tratamiento más exacto:
en las horas subsiguientes —les ahorro los detalles, señor Coro-
25 Op. cit., p. 100.
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nel». Todo ello se hace más evidente en el mismo momento en que
comunica el hecho central, el de la muerte de la promesera:
«Abreviando, señor Coronel, y para finalizar de una vez esta relación que le
debe estar resultando harto aburrida, le diré que la mujer amaneció muerta en
su toldo, dos días después. - . »
La impersonalidad y dar los hechos como consumados coadyuban
a lograr su fin:
«Lo grave está en las tres muertes acaecidas en los hechos que son del do-
mínio público», «. - - una situación ya de por sí positivamente definida» 27
Situación que se quiere ya explicada en su simple enunciación.
Por último, el recurso a argumentos entresacados de la religión
muestra el mecanismo de una conciencia que no duda en recurrir a
todos los medios o niveles sociales para servirse de ellos:
«No habrá más remedio que dejar también esta muerte librada a los inescru-
tables designios de la Providencia> ~.
Todo esto no es más que el sarcasmo de todos esos lenguajes san-
cionados por una comunidad, gte se ha convertido en espacios vacíos
dentro de los que se puede inyectar cualquier acontecimiento. Las
palabras se gastan, la verdad envejece, dice Roa en otra ocasión.
El informe personal proporciona la otra cara de la realidad del
coronel, del clérigo y del comisario mismo, pero, sobre todo, explica
la verdadera historia: la deficiencia sexual del narrador actante y la
ceguera de la promesera.
En el informe se oculta una realidad decisiva: la ceguera. Astuta-
mente se nombra pero no se explicita; es en el informe personal donde
sí aparece. La ciega «ha visto» el secreto del comisario, se lo ha reve-
lado, se lo ha hecho conocer, sin palabras, con todo el significado que
comporta «el vacío, la noche, el silencio», es decir, la propia ceguera
del comisario. Asesinarla es poseerla, ya que sexualmente no ha po-
dido. Es su intento de terminar «su ceguera», es reencontrarse. Es por
todo esto que el narrador se siente intranquilo ante la idea de testificar
que esa mujer es ciega.
Por otra parte, son corrientes en Roa los personajes ciegos que
ven, son como testigos de lo invisible, de lo real profundo. Lo que
antes era polimerización de las informaciones y los hechos enfrentados
a un narrador-conocedor, ahora esa multiformidad surge del propio
narrador.
Op. cit., p. 100.
Op. cit., pp. 87, 101.Op. oit., p. 101.
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RELACIóN DISIMÉTRICA REALIDAn-LENGIJAJE
En «Contar un cuento» hay un planteamiento decidido del problema
del conocimiento de la realidad, si bien en términos más abstractos>
pues hay una mayor ausencia de contextos sociales.
En un desarrollo y desenlace con un cierto sabor borgiano, Roa
sitúa a un narrador ante una realidad doble: la de un personaje y
su palabra. Se plantea la mediatización del lenguaje en el proceso
del saber.
Desde un primer momento lo destacable es la idea de que lo falso
y lo verdadero se dan de forma enlazada; hay un problema de apa-
riencias y densidades. La ambigiiedad, una vez más, coloca en una
posición comprometida al narrador protagonista, enfrentado a una
realidad que admite no dominar y que oscila constantemente entre la
simulación y la sinceridad. El narrador al cuestionarse obliga al cono-
cimiento a ser tamizado de otra forma:
«Casi siempre teMamos que imaginar y reinventar lo que él imaginaba e
inventaba, completando esas frases que se comía, esas palabras que eran inen-
tendibles gorgoteos, esos silencios cargados de astuta intención, abiertos a toda
clase de pistas falsas y contradictorias alusiones. El se divertía a nuestra costa...
con su endiablada, voluble, casi indescifrable manera de contar» ~.
En el personaje objeto del cuento se encuentra siempre un hiato
entre sus palabras y sus gestos. Una presencia constante de miradas
irónicas, risas disimuladas, eructos, forman como una señalización
paralela que incide sobre las palabras mismas. Es un juego entre lo
dicho y lo no dicho o, al menos, dicho en otro registro. Es por esto
que las consideraciones sobre el lenguaje tienen importancia.
Opone a la palabra como medio de expresar la realidad de las
cosas otro lenguaje formado por un sistema de señales diferente,
una simbolización gestual por la que huir de la confusión presente
que acontece en el lenguaje. Cada una de sus unidades tendría más
significado y más significados sin posibilidad de confusión:
«El mundo está envenenado por las palabras. Son la fuente de la mayor parte
de nuestros actos fallidos.., de nuestras frustraciones... La palabra es la gran
trampa, la palabra vieja, la palabra usada... Habría que encontrar un nuevo
lenguaje, un lenguaje de silencio» k
Se aprecia en estas palabras una expresión de la preocupación que
el oficio de escritor supone para Roa, puesto que él se ha movido
entre la imagen de un hombre de acción y de un hombre literario.
29 Roa Bastos, A., «Contar un cuento», incluido en Moriencia, p. 67.
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En una reciente entrevista confesaba: «La literatura es muy menti-
rosa, está llena de trampas» ~
Esto explica en parte la presencia en sus cuentos de todos los pro-
blemas del narrar y del conocer y de la dificultad de las palabras por
expresar la realidad exactamente.
En buena parte de sus obras aparece ese lenguaje objetual que el
personaje-masa interpreta perfectamente: es la espalda de Solano o
de Lacú Godoy, el vagón de los Jara, las tallas de 5. Ignacio, etc. «Lo
real de lo que no se ve», como escribe en «Contar un cuento».
En esta obra, desde un principio, con la pregunta que abre la narra-
ción se simboliza lo que será toda ella: cuestionamiento de lo que se
entiende por realidad y su conocimiento.
El mismo personaje que habla es contradictorio a los ojos de quien
lo describe. El narrador está escindido en su seguridad cognoscitiva.
La descripción ofrecida muestra a un ser que encubre a dos hombres
diferentes, nada cierto parece entresacarse de él. No obstante, se mue-
ve en dos coordenadas, la de una cierta desesperanza y la de una
conciencia clara de la complejidad de lo objetivo, que le lleva a cri-
ticar las actitudes simplistas.
Lo que se quiere demostrar es que la actitud que cree conocer la
realidad como algo lineal, diáfano, sin fisuras —desvelar un ser que
se pretende evidente— es errónea. «Eso que la gente satisfecha llama
la verdad de las cosas.» Es a esta idea que simplifica la verdad, que
confía en una ideología de lo inmutable de las cosas y de su sencillez,
y a la que corresponde un saber acumulativo y academicista, hacia
la que se dirige la ironía crítica.
Opuesta a esta concepción presenta las dimensiones profundas que
«esa verdad» puede tener, marginando una postura de lo fenoménico
o aparente. Lo real puede presentarse de forma paradójica:
«Porque hay lo real de lo que no se ve y hasta ade lo que no existe todavía.
La realidad es lo que queda cuando ha desaparecido toda la realidad» 32,
Esa realidad de lo que no existe es sencillamente la realidad de lo
nuevo, de lo que va a romper con un estado de cosas, de lo ruptural
o de lo futuro, que tiene una existencia tan cierta como lo establecido
pero no tan evidente.
Son estos conceptos los que aparecen funcionando en obras poste-
riores como Hijo de Hombre. La realidad vivida místicamente es algo
huidizo. Personajes que dejan elusivamente su presencia. Dificultad
de recuperar su figura, su imagen, puesto que lo verdadero aparece
« cuando se ha quemado la memoria de las cosas», realidad perenne
~‘ Entrevista a A. Rna Bastos. Revista Hispanoamérica, núm. 11-12, p. 50.
~ ‘Contar un cuento., p. 63.
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pero diversificada que « sólo puede ser aludida vagamente, o soñada
o imaginada» ~.
En el cuento «El prisionero» existe un ejemplo de esta forma de
concebirla. Lo exacto se halla más allá de la simple apariencia. Es
necesario un cierto esfuerzo de la imaginación para ver lo real profundo
en el rancho destrozado por la violencia « irreal » sin conexión o razón
natural:
«A través de ellos se podía ver lo invisible; sentir su trama secreta el pulso
de lo permanente» 34.
El desenlace de «Contar un cuento» es el último paso en el haz de
dualidades. Todo lo que ha podido parecer increíble puede resultar
cierto. El saber del narrador queda definitivamente cuestionado. La
única certeza es la incertidumbre. La distancia entre palabra y hecho
se ha conservado; la muerte final deja en entredicho todo lo afir-
mado. La narración termina con la mueca sardónica del muerto.
La concepción de este narrador conflictivo que se concreta en di-
versas obras de Roa puede ser reflejada en un esquema.
Lenguaje del narrador
Marcas Testimonios
de Estilo Desconoci- de Sobre-
vacilación alusivo miento desorientación entendidos
Lenguaje y circunstancias
de los personajes
ELABORACICN COMPLEXA DE «HIJO DE HOMBRE»
Es necesario llegar a Hijo de Hombre para comprobar cómo Roa
ha reunido y elaborado con mayor complejidad y profundidad recur-
~ Op. cit., pp. 63-64.
34 Roa Bastos, A., El trueno entre las hojas, <El prisionero», p. 203.
Sigi,os Palabras Silencios Registros Objetos
ambiguos y gestos diferentes simbólicos
contradictorios
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sos que en sus primeros cuentos habían ido aflorando. En esta obra
alcanza ya una mayor densidad de contenido, de recursos técnicos y
estilísticos, de visión más problematizada.
El narrador formalmente no es único. Su figura se escinde en un
narrador protagonista y en otro cronista impersonal. Es importante
observar esta efracción practicada. Poco tiempo antes, como se ha visto,
ha escrito el cuento «Borrador de un informe», en el que una incisión
divide verticalmente el contenido: limites entrelazados de la infor-
mación y su ausencia.
En Hijo de Hombre la ruptura del narrador llega a su extremo.
Los hechos se transmiten por una voz quebrada y cada una de las
partes se relativiza. En primer lugar, el narrador pierde su compacti-
cidad y, en segundo, su discurso se caracteriza frecuentemente por su
inseguridad, duda y error.
La voz narrativa se enfrenta a otras voces de personajes con los
que mantiene un diálogo en un juego constante de enfrentamientos.
Por esta causa las historias se entretejen y dibwjan un conjunto de
planos en profundidad. La materia narrada cobra una honda dimen-
sión que acaba por rodear al lector y le hace sentir agudamente toda
la dificultad del conocer.
Ya desde el primer capítulo el narrador hace uso de tiempos ver-
bales hipotéticos, suposiciones, consideraciones de probabilidad, que
le ahorran afirmaciones categóricas. De ahí ese estilo que elude la
afirmación o la información explícita y que le otorga su peculiaridad
de narración sutil y huidiza.
El narrador protagonista duda de su propia palabra:
«Yo era muy niño entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora
mismo - - - se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre 35;
o bien
« <Macario) La contaba cambiándola un poco cada vez. Superponía los hechos,
trocaba nombres, fechas, lugares, como quizás lo esté haciendo yo ahora sin
darme cuenta, pues mi incertidumbre es mucho mayor que la de aquel viejo
chocho...»36.
La introducción del personaje de Macario Francia supone una se-
gunda voz que, aunque supeditada a la principal, permite abrir un
espacio nuevo ocupado por una segunda narración. Habrá una doble
situación en la que el narrador Vera pasa a ser un oyente de las his-
torias de Macario. Es una peculiar puesta en abismo: se narra que
alguien más narra.
35 Hijo de hombre, p. 14.Op. cit., pp. 19-20.




Las palabras de uno y otro se intercalan y corroboran o contradicen
mutuamente. En alguna ocasión se introduce un ligero movimiento
oblicuo y lo narrado por el anciano es transmitido a través de las vi-
vencias de los niños:
«Lo veíamos cabalgar en su paseo... Veíamos los sótanos oscuros llenos de
enterrados» 3~.
Sin embargo, las palabras del anciano guaraní —que habla en esta
lengua— son igualmente problematizadas. Se relativizan y se dificultan
con alternativas intranquilizantes. Bien puede haber una falta de com-
prensión:
«No le entendíamos muy bien. Pero la figura del Supremo se recortaba
imponente»3»
O personajes que no creen en sus palabras:
«Algunos no le creían. Los hermanos Goiburu, por ejemplo. - - Lo consideraban
un embustero, un embaucador.»
O por una aparente contradicción en sus palabras:
«Pero antes tuvo el hija. Todos sabíamos que Gaspar Mora no habla tenido
hijos>~,
O por una forma diferente de entender la realidad:
« (La historia del sobrino leproso) La contaba cambiándola un poco cada vez.
Superponía los hechos, trocaba nombres, fechas, lugares. - -»
~ Op. cit., p. 15.
3~ Op. cit., pp. 15, 18 19, 20.
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La relación entre el narrador y Macario no se reduce simplemente
a esto. La exactitud de sus conocimientos es afirmada claramente en
otro momento:
«El que mejor conocía la historia era el viejo Macario» ~‘.
O son corroborados explícitamente, como ocurre con la historia del
cometa o la de Gaspar Mora:
« (Macario) —También levantó la escuelita y tallé los fustes de los horcones.
Yo no los veo más, pero sé que están allí.
—Sí. Todavía están» ~.
«La máscara de Gaspar Mora.. - que todos recordábamos bien.»
«Al oscurecer se ponía a tocar la guitarra que estaba fabricando. - - De eso me
acuerdo» 41
NUEvA BÚSQUEDA DE LA CERTEZA
Pasando del primero al último capítulo de la obra, la acción se
centra en la investigación que realiza el narrador protagonista, si-
guiendo la fórmula empleada en «El karuguá».
La preocupación por el conocer afecta directamente a la historia.
Se expone el proceso mismo de la adquisición de lo acontecido; no
se ofrece como una síntesis o una relación que no hiciese mención a
la dificultad del proceso y a los problemas inherentes. Como ocurría
con Macario, la historia se tamiza por el paso del tiempo, por las
narraciones de las gentes y por la interposición de imágenes entre el
investigador y los hechos. De nuevo hay dos fuentes de información
opuestas.
Se plantea nuevamente el carácter mediatizado de la relación
factual:
«Yo sabia la historia, bueno, la parte pelada y pobre que puede saberse de
una historia que no se ha vivido» 42•
Se está ante unos sucesos que son contados al investigador. Este
se encuentra con versiones contradictorias, dispersas, indefinibles. En
la búsqueda detallista, aquélla que quiere comprobar minuciosamente
todas las partes, no hay otrb resultado final que la impotencia, ante
la imposibilidad de poder agrupar en un sentido la división y diversi-
ficación que tiene lugar aún en el marco de una sola mente.
3’ Op. oit., p. 14.
Op. oit., p. 21.
4’ Op. oit., pp. 20-21.
42 ~p, oit., p. 260.
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El personaje-masa, como lo denomina Roa, quiebra el reflejo unifi-
cado, fractura el espejo:
«La imagen de Juana Rosa segula descomponiéndose en sus recuerdos. Tanto
que física y moralmente se había desdibujado. Habría una Juana Rosa distinta,
diferente, para cada uno de los habitantes de Itapé. Y aún estas imágenes
cambiaban quizás en el recuerdo de cada uno»
La acción despliega los sucesivos pasos en la averiguación: «Aquí
comenzaron los desacuerdos’> o «Sobre esto también había discusio-
nes’>. Las descripciones que obtiene, los datos, se hacen en registros
diferentes:
«Mis informantes recurrían para dibujaría a nombres de plantas, de animales
malignos o hermosos y el guaraní les prestaba refranes, apodos guturales, tro-
citos de realidad luminosa o malvada para describínnela» ~.
Como ocurría con el viejo Macario, es el encantamiento de la rea-
lidad, no los hechos exactos simplemente, lo que califica este conoci-
miento. Por eso dice:
«Pero quedó su presencia en el pueblo, repartida en las distintas y encon-
tradas imágenes» 45.
Su significado último y aquel por el que supone algo para el per-
sonaje-masa es el que la hace permanecer en la memoria popular. Su
sufrimiento, su parte de opresión, es lo que la enlaza a la cadena de
sacrificios y que como en todos estos casos deja tras sí un símbolo
de su existencia: su hijo Cuchul.
Destacándose de la masa caótica de signos, dos interpretaciones se
oponen: aquella que está a favor de la degradación del personaje
objeto de la investigación, y la que aporta las razones de su compor-
tamiento. Las dos actitudes se encuentran precisadas en su signifi-
cación social: la primera es la de la celadora de la cofradía; la se-
gunda, la de la india Conché Avahay, que se caracteriza por no pro-
fesar la religión católica.
Entre todo este caudal de informaciones ambiguas, elusivas y opues-
tas, la figura del investigador se mueve vacilante. Confiesa su impo-
tencia y acepta primero la versión de la celadora, para inclinarse
finalmente por la versión opuesta.
Lo mismo que en ocasiones la historia de Macario se complementa
~ la ~lnl nnrrnAor tnn-d-ii4n hay precisiones-que~sal4an-la-barrer-a de
la diferente narración y lo que bajo una forma del narrador es desco-
~ Op. oit., p. 259.
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nocido, en la otra aparece aclarado o por lo menos con datos sufi-
cientes. Un ejemplo de este tener que oír a dos voces que van acla-
rando hechos como una superposición de planos se encuentra en los
capítulos 2.0 y 3~o en relación con lo sucedido al doctor a su llegada
al pueblo de Sapukai. La óptica que relata esos hechos en primer
lugar no puede precisar qué fue lo que ocurrió, pero esa explicación
necesaria se encuentra en el siguiente capitulo por medio de la óptica
yo-narrador. El conocimiento como mosaico que es necesario recom-
poner y trabajar y cuyo nacimiento es dividido.
Curiosamente Roa elige un hecho que es un ejemplo de malenten-
dido, de confusión, de ambigtiedad, por tanto. La dificultad está en el
acontecer mismo, cabría decir; la realidad no actúa uniformemente.
Frases como «Nadie entendía lo que pasaba» o «No estaban para en-
tender nada» encuentran su relación con frases similares en el capítulo
previo, pero ya con una significación diferente.
CONFLUENCIA DE RECURSOS CONFLICTIvOs
En el capítulo titulado «Madera y carne» vuelve a plantear otro
enigma, otra realidad opaca y engañosa. Todo el capítulo parece adop-
tar la forma de una investigación incesante para averiguar todo lo que
rodea a una figura enigmática que también finalizará por dejar su
presencia dividida, confrontada entre unos y otros y aun en ellos
mismos.
Desde el momento en que comienza el relato una frase lo enmarca:
«Creen haberlo conocido», y concluirá con «Algo hay en el fondo de
todo esto difícil de comprender para todos’>. Entre esta~ dos frases se
desenvuelve la distancia insalvable de un personaje, el conocimiento
defectuoso y suficiente de un pueblo y la sutil ambigiledad informa-
tiva del narrador. El autor hace percibir al lector aquellos sobreenten-
didos y características sutiles.
La voz que relata adquiere marcas significativas de su naturaleza:
consideraciones hipotéticas con el uso de quizás, acaso, tal vez, como si
o del potencial; suposiciones que pueden apuntar hacia lo correcto o
hacia lo erróneo; presentación de los hechos al nivel de personajes,
lo que éstos no sepan el narrador no lo aporta. Así dice:
«.. callado, sin responder siquiera a los interrogatorios, quizás porque no
sabía expresarse en castellano.., o simplemente porque no quería hablar ni jus-
tificarse ni explicar nada. Acaso porque era realmente inocente»;
o bien:
‘Se rmnoreó que había querido robar el chico de la mujer, o que lo habla
arrojado por la ventana.. - Nada cierto ni positivo, para decir así fue, esto o lo
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otro, o lo de más allá. - - una sospecha o una condenación basada en algo más
consciente que las meras habladurías surgidas de los comentarios de los soldados
o de las chiperas. - .»
El uso de formas hipotéticas posibilita un mayor espacio para poder
reflejar las alternativas de hechos, cada una de las cuales pueden
haber intervenido en importancia variable, al mismo tiempo que la
voz que relata evita la exposición directa.
Se puede reflejar en un esquema las características fundamentales








ESENCIA DE INDETERMINADA INSEGURIDAD zA” INI -PRECISA
LA REALIDAD DE LA REALIDAD - DELA ~
LENGUAJE INFORMACION VERDAD
NARRATIVA N~MOSTRADAEN SU PROCESONARRADOR AMBIGUO
Las circunstancias mencionadas son importantes para el uso de las
sucesivas anticipaciones y recurrencias. Se nombran personas y hechos
de forma repentina y oscura. Es en uno de estos casos donde aparece
un error de información. El narrador se refiere al vagón, que tendrá
un papel protagónico en el quinto capítulo:
«Tal vez el mismo vagón del que arrojaron años atrás al doctor, de rodillas,
sobre el rojo andén de Sapukai. - -» ~7.
Pero es evidente que tal vagón no puede ser, la suposición es falsa.
Cuando el doctor llega a Sapukai, los esposos Jara ya habían llegado.
Además el-~ aEÓn había~sid&~~ de usopor causa de la explosión;
de modo que no podía ser el que estaba en aquella fecha en la estación.
“Op. cii., p. 45.
~ Op. oit., p. 60.
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La narración se ocupa no sólo de plantear el problema de revelar
una realidad enigmática, también tiene que mostrar cómo esos hechos
son asumidos por las gentes del pueblo guaraní. Es por esto que los
sucesivos datos fluyen a través de aquellas gentes y permiten al narra-
dor guardar una cierta distancia, o campo abierto, respecto a lo que
sabe o alude. Se ha visto cómo puede simplemente mencionar la igno-
rancia de un hecho que incluye a narrador y personajes o bien sola-
mente a éstos. Sin olvidar la presencia de la ironía o del comentario
sarcástico:
«Claro, una leyenda, otro rumor más, de los muchos que viboreaban entre
esa pobre gente a la que el infortunio había hechado en brazos de la supers-
tición» 4~
Es en la parte final del capítulo cuando la atención se dirige hacia
la plasmación del funcionamiento de una concepción mítica de la
realidad. Se relata la forma en que Maria Regalada, la hija del sepul-
turero, asume unos hechos. La falta de conocimiento de las verdaderas
razones del comportamiento final del doctor y la conservación de la
taita de San Ignacio surge irrelevante ante una concepción en la que
lo inexplicable no afecta a una interpretación global del acontecer.
El hecho real de la búsqueda febril de monedas y la conservación
de la talla queda sepultado por la incorporación a un esquema dife-
rente de conocer la realidad. El hecho aparece en su verdad deformado
pero su función social es positiva y verdadera. Podría ser ésta la po-
sición opuesta a aquel comunicado que había podido mentir con la
verdad, aquí se es veraz con lo falso. La ignorancia factual se hace
irrelevante y, en este sentido, la falsedad cobra más «verdad» que la
verdad misma. La insistencia en la ausencia de saber resalta la situa-
ción paradójica:
«Ignora por qué el doctor... No lo supo cuando las vio... No sabe por qué ha
sucedido todo eso... Tampoco eso le importaba. Aun la destrucción de las otras
es un enigma. Pero ella no quiere saber. Quiere seguir estando en medio de ese
sueño despierto» ~‘.
Nuevamente la presencia permanece y otra vez contradictoria, mul-
tiplicada. No es un conocer lógico sino primordialmente por objetos
que han adquirido un valor simbólico. Las mismas palabras se ven
afectadas por esta concepción: las palabras de Macario guardaban el
encantamiento más que la exactitud puntual de unos hechos.
Los hechos del doctor son enfocados de forma indirecta a través
de las opiniones y suposiciones elaboradas por la masa popular. El
~ Op. oit., p. 55.
~‘ Op. oit., p. 59.
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narrador no los explica directa y exhaustivamente; por el contrario,
como a contra luz o a contra silencio deja oir lo realmente acontecido.
El nunca se compromete en decir un «así fue». Si se sabe todo lo refe-
rente al tesoro escondido en la talla que permanece sin ser destruida,
es por la adición de pequeños datos que aparentan no tener relación
entre si. Ya previamente la amplia explicación respecto a los «enterra-
mientos» que en esa zona son frecuentes estaba destinada a preparar
la posibilidad de interpretación detallada del desenlace. Las menciones
son sutiles:
«A su lado estaba volcada la talla de S. Ignacio», «Nadie se explicó. - - », «La
imagen de S. Ignacio es la única intacta. Un hueco profundo ha quedado al des-
cubierto en su interior. María por su peso linaginó que fuera maciza» ~
El lector puede reconstruir la realidad de esa otra forma diferente
a la que María Regalada ha hecho. El narrador ha recorrido una com-
plejidad narrativa: desde la escasez de conocimiento a la altura so-
breentendida y al error con el que finaliza.













































5~ Op. cit., PP. 58, 59.
